余华：身为作家，必须要有同情和怜悯之心|名家谈创作

黑衬衫、黑外套、黑裤子、黑袜子、黑鞋子，甚至是黑帽子，这就是笔者印象中的余华。有读者认为，余华总是一身黑，和他的人生态度有关。很多人看到余华的小说，尤其是早期的小说，比如《许三观买血记》、《兄弟》、《活着》等，无一不结局悲惨，气氛压抑，就连动画片《厨神小福贵》也因为请了余华做文学顾问而结局虐心，于是就会认为作者内心一定是个苦大仇深的人，再加上余华又经常穿一身压抑的黑色，也难怪读者会将穿着和人生态度联系起来。但事实上，余华只是觉得，黑色的衣服不会显脏。80年代，他在鲁迅文学院进修的时候，一条黑色牛仔裤穿了很久都没洗过，看上去还是比较干净，后来即使是生活条件变好了，他还是喜欢穿黑色。

这就是作者和读者的不同，比如到目前为止，余华最受欢迎的小说还是《活着》，很多读者都盼望着，余华可以再写出一部比《活着》更欢迎的小说，但是余华自己知道，这已经完全不可能了，这是他早就已经清楚地认识到的一个问题。至于原因，主要是自己名声越来越大，应酬的时间也越来越多，读书写作的时间就越来越少了。所以余华认为，只要写出他自己认为比较满意的作品就行。就像巴金最喜欢自己写的小说《寒夜》，可他最受读者欢迎的却是《家》。尽管如此，余华也不会觉得失望，因为他还是比较喜欢自己在《活着》之后所写作品的，尽管这些作品的评价没有《活着》那么高。

但实，也有读者发现，余华后来的作品没有之前那么悲伤了，比如《第七天》和《我只知道人是什么》中，就出现了一些温暖的小故事。关于这一点，余华也做出了解释，其中一个重要原因是为了自我救赎。余华的父母都是医生，所以余华小时候很长一段时间都是在医院里度过的，甚至在医院的太平间里睡过午觉，在加上特殊的生活时代，导致余华经常会看到了一些很血腥的画面，小时候对“生”与“死”没有概念，便觉得没什么，以至于年轻时候的作品也偏向阴暗面。但后来渐渐知道了自己小时候经历了什么，于是总是噩梦连连，精神压力很大，这才开始改变风格。但余华对于人性的思考却是没有变得，在余华看来，身为作家，必须要有同情和怜悯之心。

“文学作品中的光明也好，黑暗也好，并非是绝对的，而是一种相互转换的过程。有的作家可能用一种光明的方式在写黑暗，有的作家在用黑暗的方式写光明。”以前余华选择后者，所以他在《活着》的最后，还给福贵留下了一头老牛，至少让福贵还有一个精神寄托。后来余华渐渐选择了前者，他在《我只知道人是什么》中讲述了一个故事：这是他在2010年他去参加“耶路撒冷国际文学节期间”，看到的一个故事。一个波兰农民，为了帮助一个被迫害的犹太人，将那人藏在了自己家中地窖里，直到战争结束，才走出地窖。这个故事既话说明了一切人性的光辉，也说明了战争的残酷。