离开与留守之间：一位北京快递员的抉择

见到李强（化名）的时候，是在11月26日下午三点的北京像素，蔚蓝天空下，寒风肃杀，甚至能够在空中看到，飞机划过时被冻住的气流。“现在只有10个件，两个人分，意味着今天下午只有5块钱。”他对经济观察网记者说。

李强是“通达系”快递公司在北京像素小区的承包商，手下有若干快递员，自己也派送件。北京像素小区位于朝阳区和通州区交界，是北京最大的商住楼盘，9000多套房屋，容量近三万人，因为相对而言单价低、面积小、不限购，是“北漂”在京的一大集中地。某种程度上，来自河北沧州的李强，做着一门“北漂”对“北漂”的生意。

生活总体还不错，但很快起了变化。11月18日晚，北京大兴区西红门镇新建二村发生重大火灾事故，造成19人死亡，8人受伤。以此为契机，北京市开启了安全隐患大整治。快递行业是本次整治重点，落到实处，“通达系”多家仓库被封、网点关停，此外，因住处不符合安全规定，部分“快递员们”也再次开启了搬家生活。

“三个月搬了三次家。”李强称。

北京像素门口的快递车  贺泓源/摄

“北漂”生活

李强站在像素小区门外，旁边是运送快递的三轮电动车，车内空空如也。作为承包商，他其实没有必要亲自等活，但问题是，快递员已基本已走光。

“我手上有陆续走了近5个快递员，昨天（11月5日）刚走了一个，现在包括我就剩俩。”他说。可是，就算只剩两个快递员，活依旧少得不够分。

记者注意到，在旁边一辆三轮电动车中，只有10个件，按照1元/件的派费来算，只有10元收入，“连吃饭都不够”，另一位快递员说。

派件大约是从一天前开始减少的。据李强透露，在双十一期间，单单像素小区，每天就有近700—800件快递，平时最低也维持在300—400票/天之间。“双十一”的余热尚未完全褪去，寒冬呼啸而至。

在北京开启安全隐患大整治后，陆续关停多家快递公司在京仓库及网点，进京快递也进入“严查”期，在此情况下，各家快递公司均作出了回应，在配合检查的同时，减少进京物件，甚至拒收发北京快件。

“仓库基本停了，没有货。”上述快递员称。没有外地快件的同时，同城寄件也几近瘫痪。李强告诉记者，除仓库停摆外，另一大原因是部分快递员由于住房被清退，在找房中，导致无人送货。“很多人就这么走了，有些地方根本找不到人派件。”

种种原因叠加下，11月25日，李强工作量减至240件左右，11月26日上午，在100来件上下。“派件与收件双杀，这个月过得很难。”他称。

部分快递员住处被即时清退，李强算是幸运儿，但他也连续搬了三次家，“在3个月内。”

据他透露，初时，居住在通州区某地，比较靠近城区，随后，因为整治，搬到了马各庄，因为拆迁，再搬家，这次是东窑路。“方向是越搬越偏远，租金越来越贵，现在东窑路也在整治，不知道能住多久。”

经济观察网记者于当日探访东窑路时注意到，这是位于北京五、六环间的一处村落，布满了物流库房、平房及货车，“大整治”的公告，贴在每一扇库房大门之上。

据了解，搬到东窑路新居后，李强的房租相对在通州翻了一番（目前2200元/月左右），同时，不能在家做饭。“一间房两个人住，生活成本涨了很多。”

对于目前的快递员生活，李强称，算上各种罚款、赔偿及其它开销，这个月铁定亏。“我相对好一点，普通快递员收入更差。”

抉择

来京前，李强在河北沧州开挖掘机，偶有外地活，月收入在6000—8500元间，在当地算是高收入，且相对清闲。

来北京，更高的收入是重要原因。他称，此前的收入是不错，但为“死工资”，增长幅度有限，快递工作和业绩挂钩，更能够存钱。李强有着攒够钱回家做买卖的计划。

更重要的原因是机遇。“北京有各种各样的人，各行业都在，如果碰到贵人，就有不一样的发展，我做事踏实，相信有机会，这也不拘某一行业。”他说。

碰到贵人了吗？李强坦承，还没有，但相信机会尚存。“人与人之间最大的区别不是学历、技巧，那些都能学，关键是你是怎么样的人，人品如何，这点我有信心。”

此外，李强还有着想法，在北京谈场恋爱。“我也20多岁了，该成家了，做快递能认识好多人。”他说时带点羞涩。

来北京，李强投了很多钱，还买了5辆电动三轮物流车，才终于当上承包商，但现在，派件、收件均成问题，生存成疑。“北京的种种限制，也让人觉得不舒服，难。”他感叹。

从16岁就开始离家打工的李强，实质上，换过三份工，最开始就在北京修车，但随着“限牌令”下，生意冷淡，就这么黄了。“现在都忘记了怎么修车，也许可以转型，但要花时间学，我要生计，没机会再学。”

如果快递持续低迷，还会留北京吗？在这个问题面前，李强有些踟蹰。“北京让我很不舒服，但确实机会很多，如果还能够生活，就留下。”

如果生活不下去，又会去哪呢？他想了半晌，认为回家概率最大。“还可以开挖掘机，虽然比较平淡。”

“我不知道会不会去上海之类城市，也许吧，还是北京最熟悉，但北京的种种管制，让我不知道怎么办，有些无奈，还是先坚持吧，至少在现在。”李强有些迟疑又坚定地说。