统一的配送服，配送箱和一顶小蓝帽子，远远地看过去，闫小卫和饿了么的其他配送员没有什么不一样，但如果他一手提着外卖向你走近，你的嘴可能就会不由自主地微微张开。
闫小卫确实和其他配送员有那么点不一样，不一样在于，他只有一只手臂。
由于自身条件的原因，闫小卫只能比别人更努力，更勤奋，对待每一个订单也都毫不含糊，把每一单顺利送到客人手里过后，他都会礼貌地说一声：“谢谢，祝您用餐愉快。”即便是一些脾气比较暴躁的用户，小卫也都是笑脸相迎，从来不会跟用户怄气。当被问到送餐一年来有没有遇到过什么不开心的事时，这个88年的河南小伙挠了挠头，想了好几分钟，别过头笑着憋出一句：“我觉得没什么不开心的啊，都挺好的。”
因为从小家里条件不好，闫小卫小学读完就辍学去了当地的一家砖厂打工，发生事故的时候他只有14岁，至今他已经记不得自己是怎么挺过来刚失去左手的那段日子了，又或许他根本不想再回忆起那段残缺且残酷的日子，每当别人问起他的左手为什么没有时，他都是轻描淡写而过，只说是一次不幸的事故造成。在闫小卫看来，那都已经成为过去，只有现今值得珍惜和把握。
每次去商家那里取餐，闫小卫都会仔细核对用户下单的商品信息，掐着时间给用户及时送过去，如今他的大脑里已经有了一张嘉兴市的地图，不需要导航就能找到用户下单的地址。“要计算好时间，不要贪多，太远的订单就不要接了，不然自己不能按时送到，还会让用户等很久。”每次抢单的时候小卫都会先判断这一单配送距离有多远，大概会花多少时间，然而经常就在犹豫的时候被别人抢了单。
由于身体情况特殊，没有工厂愿意接收小卫工作，他开过黑三轮车，摆过路边水果摊，但都一路跌跌撞撞不顺利，要么被交警没收电三轮，要么被城管驱赶。如今在浙江嘉兴做饿了么的配送员已经有一年的时间，“这个工作不违法，不丢脸，靠咱自己的本事挣钱，每个月都能给家里寄回生活费，咱还是挺开心的。”小卫说，自己还专门花2700块买了一辆残疾人专用电动三轮车，脚刹代替了手刹，送餐的时候开起来更安全方便。但是因为小卫开车很谨慎，速度放得比较慢，所以尽管很努力，但最多的一天也总共只有30单。
送外卖是一件体力活儿，夏天日晒雨淋，冬天寒风刺骨，小卫却一点也不觉得苦，“咱能吃苦，这点苦不算啥，现在还年轻，就是该拼搏的时候，多干点，多攒点钱，以后回老家给爸妈在城里买新房。”今年是小卫独自离家在外闯荡的第十年，期间只回过4次家，对于十年来一路上的坎坷，他讲述的时候像是在说别人的故事，但他记得一直以来对自己有过帮助的每一个人，杭州的一位好心大姐是小卫最难忘的一个好人，到现在也一直保持着联系。
7月23日，嘉兴室外温度最高达42.7度，送餐路上，小卫看到路边有人车胎爆了，两个妇女和一个孩子在烈日暴晒下非常无助，小卫主动停下车帮忙把爆胎的电动车和人送到修车店。两名妇女一个劲儿道谢，“小伙子谢谢你，世上还是好心人多”。
从去年7月到现在，闫小卫加入饿了么蜂鸟众包已经有一年的时间了，他习惯了每天7点不到就出门接单配送，凌晨一两点送完最后一单夜宵外卖再骑着电量已经快耗尽的电动车回家。他的家位于嘉兴市城边上的一个村子里，从蜿蜒的小道要拐很多个弯才能到达。“浙江这边工厂多，农村也比我老家的农村条件好很多，这样的路已经算很好了。”小卫说，唯一有一点不好的是，凌晨一两点回家，小路没有路灯，只能接着手机的电筒照着慢慢开回去，如果不是路比较宽，还是会有点危险。
“这里房租加上水电费每个月五百多，我找了很多处才找到这个地方。”小卫的这个“家”是村里的一排平房中的一间，刚搬来的时候只有一张破旧的小床，与其说是床，更准确地说应该是几块木板。他从别人丢弃的垃圾堆里捡来一个玻璃桌面，然后用装水果的两个篮子当桌腿，自己做了一个桌子，家里唯一的电器是一对音响和一个电饭煲。“音响是一个朋友不要了送我的，平时我回到家如果太累了，就用手机连音响听听歌。”他顿了顿又说：“其实也没用过几次，因为每天除了送外卖，就是睡觉了，也没多余的时间听歌。”
失去一只手臂，对小卫来说是永远的心伤，由于肢体的残缺，小卫在工作和生活中不可避免地会遭到一些非善意的待遇，但在生活自理方面，他早已习惯只用一只手搞定所有，不管是刷牙洗脸还是叠被子整理床铺，小卫只用了四个字来概括——“熟能生巧”。
每天下午两点到四点之间，外卖订单会稍微少一些，这个时候小卫一般会回家给手机充充电，把头一天换下来的衣服洗掉，心情好的时候他还会给自己做一顿好吃的，最拿手的菜是酸辣土豆丝，只用一只手就可以搞定，耗时也不比别人长。“很多正常人能做的事，其实我都可以做，并且也不会比别人做得差。”小卫告诉我，失去左手后他还自学会了游泳，会很多种泳式，曾经还想过参加残奥会。
小卫平时喜欢看中国梦想秀，在这个舞台上，有很多来自全国各地的追梦者，其中一个叫杨佩的无臂女孩在中国梦想秀上用双脚绣十字绣的视频一直存在小卫的手机里，“你说这个小姑娘除了没有双手，跟其他人有什么不一样吗？反而可以感觉到她的内心比一般人更坚强。”
说起自己的梦想，小卫腼腆地笑了笑告诉我说，希望能在35岁之前努力攒够钱给父母在老家县城按揭一套房，把父母从农村接到城里生活，让父母享享天伦之乐，“但是我的个人问题，父母是最担心的，每次打电话都会问我有没有找到女朋友。但咱这种情况，有几个姑娘能看得上呢，所以还是先好好挣钱吧。”小卫抿嘴笑，“我还有一个不那么现实的梦想，就是做一个演讲家，能把我的故事分享给更多人，告诉他们虽然命运可能会有很多不幸，但是只要乐观面对，就都会好起来，有付出才会有收获。”
![[编辑精选]昂贵珠宝抢](foticp/1-1204292133310-L.jpg)
