【读史识小】中国名记者笔下美军的后勤与军中的言论自由

黄裳先生是著名的藏书家。早年的他，是上海交大电机专业的工科生，却痴迷文史，是沦陷时期徘徊孤岛的苦闷文青，曾经以纷繁的笔名给《古今》撰稿；后来，他奔赴大后方重庆继续学业，抗战末期响应国民政府号召，成为美军翻译官，与并肩作战的中美军队一道，在中国的西南及缅甸、印度留下了自己的足迹。此时的黄裳，是个英姿勃发的书生兵。

抗战胜利，凭借对美军一年的一手观察，他写成《关于美国兵》一书，轰动一时，从此踏入新闻界，在国共内战期间偏左的民间报纸《文汇报》开始了自己的新闻生涯，并很快因多篇独家的文化报道而名声鹊起，他的那些混合了体验、观察与历史考证的游记之作，也开始以其独特风神进入读者视野，历半个多世纪而魅力不衰。

1949年后，黄裳与唐弢一道，凭借与知识界广泛的联系，将《文汇报》副刊办得极具特色与品质，成为当时全国最富盛名的副刊重镇。可惜好景不长，1957年，“伟大领袖”洞察到“文汇报的资产阶级方向”，黄裳被定为右派，正值春秋鼎盛的他从此搁笔二十年。费尽心血与财力搜藏的善本、稿本，全部被没收，拉了几汽车才搜刮净尽。浩劫过后，黄裳已是耳顺之年，然而他却迎来了持续三十年的写作高峰，出版了多部著述，直到92岁高龄，仍然笔不停挥，蔚成文坛一道奇观。

抗战后期，美国援华部队到来后，急需翻译人才，黄裳报名后，经过短暂培训即开赴抗战前线，从此与来华美军有了一年的近距离接触，并据此写成《关于美国兵》一书，留下了难得的一段历史记录。

在黄裳的观察中，美军中的军邮局是个超级伟大的机构。通过军邮局，衣物，烟，糖，女朋友的照片，士兵们田庄与爱马的照片，源源不断地从美国运来，应有尽有，而中国的水烟袋、扇子、寿衣、湘绣、象牙雕品、种种的小玩意也大批地飞到美国。

通过军邮局提供给美军的精神食粮之丰盛，更令人咋舌。即使在战场，美军官兵也能及时看到当期出版的杂志，这些杂志，既有《生活》、《展望》、《时代》、《星期六晚邮报》、《自由》、《共和》、《纽约客》、《亚洲杂志》、《地理旅行杂志》、《每周新闻》、《美国摄影杂志》、《老爷杂志》、《皇冠》、《论坛》、《美国水星》，想看专门的东西，则有《步兵杂志》、《摩托杂志》、《空军》。在军中最风行的杂志是《洋克》周刊，由士兵自己采写、编辑、出版，在全世界有美军之处发行，其中可以随便骂骂政府和军队当局，就是让当兵的来发发怨气的，而并没什么人来干涉。此外，大约在每一个战区，都有“星条报”，也大抵由小兵自己主持，言论非常自由，时常批评军官与政府对相关事务的措置，政府对此亦不干涉。至于图书，更是方便，奥尼尔的戏曲集，狄更斯的小说，《惠特曼传》，以及“纽约客派”作家的散文，俯拾即是。电影同样如此，每周能看到三次电影，都是美国拍的新片子，侦探片，歌舞片，描写军旅生活的影片，更是丰富。不惟如此，更令黄裳感到惬意的是，每个星期居然还可以看到一部文艺片。

相比美军这种强大的物质与精神保障，中国军队的后勤保障则寒碜到家，不但士兵们的通信要受到严格检查，书报刊的获得更是难上加难，连读张恨水的言情小说都不可得。相反，中国军队的细致周到，体现在别的地方——宴请美军军官时，可谓食不厌精，周到备至，山珍海味、大鱼大肉之后，还要连声说“招待不周”。黄裳笔下，对这些不争气、可笑的中国军人的举动，毫不留情。

黄裳对笔下的美军官兵，有不加掩饰的好感，因为他们对中国人民的命运抱有极大的同情心与关切。

在云南，常有衣不蔽体的中国孩子向美军乞讨，每见此景，黄裳不免黯然。时间久了，美军官兵对此当然有所评论。一个小兵由此与黄裳讨论彼此对各自国家与人民的看法。美国小兵的看法是：“照我看，中国的人民是世界上极优秀的民族，他们聪明，高尚，漂亮……可是，太缺乏教育了。像这样的人(指乞讨的孩子——笔者注)，在美国，国家可以让他受教育，他将来可以有一个很好的职业，娶妻生子，扶植起一个很好的家庭来。就像我，我有一个很漂亮的太太，两个可爱的孩子，我在美国是当跑堂的。”黄裳写道，说这话时，小兵的眼睛“发出美丽的光辉来”。一位中尉，是芝加哥大学毕业的工程师，看着青山绿水，残破的城池，褴褛的居民，“浅绿的眸子里好像深藏着忧愁”，他对黄裳说：“中国人民没有组织，都是这样散漫的一群一群。一个做官的应当知道怎样教育他们，怎样在后面推动……他们太善良了，就让人家这样的剥削。”这样的言辞，当然打动了黄裳，使其发出“我相信美国人是中国人民的朋友，他们有伟大的同情，而愿意帮助我们”的感慨。这样的议论，或许在今人看来未免幼稚，但放到当时的情境则完全可以理解。

抗战后期，中国大学生出任美军翻译者，仅西南联大就有400多人，但是，对于此段历史，留下文字资料的非常少见。黄裳的《关于美国兵》，以细心的观察、犀利的笔调，留下了一份宝贵的资料。尽管写作此书时，黄裳才24岁，但其文笔之老到，观察之细致，思考之深刻，令人叹服。黄裳本人，也不悔少作，相反，在他的6卷本的《黄裳文集》中，他舍弃了《新北京》等应时之作，却将此书收入。