一起“拆迁户连杀三人，自己也当场毙命”的新闻震惊全国。
但回溯此案案发的前因，一方面是郑州全城“休克疗法”式拆迁政策的恶果——一些人说从卫星上看郑州，会以为是地震现场；另一方面是手上持有珍贵的城市土地的农民，利用最后一次变现机会争取一夜暴富的复杂心理。
无论是全城拆迁，还是一夜暴富，又都似乎是没有终点的，而这起惨案似乎正将这座城市的大拆迁棋局引入难以收拾的残局。
郑州拆迁户杀人案：被拆掉的安全感
《中国新闻周刊》记者|龚龙飞本文首发于2016年5月19日总第756期《中国新闻周刊》
2016年5月10日17时许，郑州市惠济区老鸦陈街道薛岗村村民范华培持刀行凶，致三死一伤。最终在数十位持枪警察的围截下，行凶者在薛岗村内被击毙。一段32秒视频在网络上广泛流传，引发社会强烈关注。
薛岗村位于郑州市北三环之外，处于城市之角。这里456户居民原本背靠着黄河水种菜为生。过去两年间，因为周边大拆迁，5万“郑漂”租客涌入这个地区，加盖起的高层建筑鳞次栉比。而2016年始突如其来的拆迁，又令此地碎石满地。
2016年之前，薛岗村南北两面的“都市村庄”已全部拆尽。一望无际的拆迁现场里，巨型的蓝色遮阳网高低不平地将废墟紧紧盖住，以防风尘；村子外围的建筑大多已没了门窗，被拆殆尽。只有以中街为核心的数十栋建筑还在挺立，像一片海里的孤岛。
按照郑州市惠济区的城中村改造计划，薛岗村是这场改造攻坚战中的最后一座堡垒。
谁也没想到，这座堡垒从内部炸裂开来。
最后一个被拆的村子
事情要从几年前讲起。
2012年初，郑州市委重新开始加快城中村改造计划。全城进行总动员，要求3年内，将三环内的所有城中村全部改造完毕。
2013年年末，同在三环之外，仅与薛岗村相隔数百米之遥的老鸦陈村传出拆迁消息。老鸦陈村是郑州市最大的城中村，有1.6万村民，建筑面积达到350万平方米，流动人口一度达到30万人。拆迁的消息传来，“郑漂”租客们只能转往他处，薛岗村成了租客的首选。
三全食品厂也到薛岗村租用房屋作为员工宿舍，十几平米的房间每月租金在300到350元之间。彼时薛岗村并无高楼，大多以三层楼房为主。
租客一多，房租说涨就涨起来了。2014年开始，薛岗村开始了疯狂的翻建和加盖。
村民们都清楚，按照规定，三层以上属于违规建筑。可如果多出两层，能隔出20间房，每月就可以坐收6000元。即使委托给中介，一年也能有5-6万收入，这远比种菜赚得多了。
郑州市政府曾发布了两份关于严厉打击各类违法建设行为的通知，打击对象明确指定是2013年1月1日以后，新增的违法建筑、新发生的在建违法建筑。
但5万租客的涌入，冷清的村道多了商业的气息，在迅速膨胀的人潮中，村民仍日夜不停盖房，7层、8层、11层随处可见。
到2015年年初，街边的房屋月租已涨到600元/间。
2016年1月下旬，薛岗村传出要拆迁的消息，村干部组织人员在街道上张贴拆迁横幅。因为临近春节，横幅引起了村民的抵触，村民刘兰和一些村民提议要看政府批文，未得到及时回复。但他们被告知3月就要开始拆迁。
有村民继续加盖楼房。更多村民开始讨论拆迁补偿的问题。作为惠济区最后一个被拆迁的村子，他们有太多的先例来进行比较。
长期研究郑州城市规划的学者高桂华告诉《中国新闻周刊》，“众所周知，许多拆迁户通过拆迁一夜暴富，他们手上持有城市最珍贵的土地，也只有这一次变现的机会。可暴富的目的却是没有终点的。这可能是人生发财的最后机会，加上‘不患寡而患不均’的心理作祟，越往后拆迁的村民心理越复杂。”
郑州的城中村改造早已闻名全国，并冠以“郑州模式”。
2015年初，郑州市下发了21号文件，决定对城中村拆迁安置补偿方案采取“60+10+20”的安置办法，即人均住房安置建筑面积不大于60平方米、商业用房不小于10平方米，按成本价增购不大于20平方米，由此算出安置住宅面积、商业用房面积及增购面积总和不大于90平方米。
以上标准已高于西安、合肥等中西部省会城市。
但实际的补偿标准比这个还高。刘兰告诉《中国新闻周刊》，“西边的祥营村安置补偿达到人均150平米；金水区二十里铺已到人均200平米，其中30平米还是店面；离最近的老鸦陈村，有1万多人，是郑州最大的城中村，赔偿也到人均160平米。”
薛岗村的赔偿标准下来了，即按照郑州市政府2014年8月1日发布的《关于调整国家建设征收集体土地青苗费和地上附着物赔偿标准的通知》执行。
该通知中，楼房补偿标准为框架结构1080元/平方米，钢架结构800元/平方米，砖混结构680元/平方米，砖木结构550元/平方米。建筑的三层以下正常补偿，三层以上属于违建，按照340元/平方米计算。
按照城中村拆迁安置补偿方案，薛岗村人均可获得安置房面积为110平米（其中90平米是住宅面积，20平米是门面面积）。像范华培一家5口人，可获得550平米安置房，与他家的三层建筑面积540平米相当。
110平米已经高于“60+10+20”的安置标准，但有部分村民还是不满。
刘兰告诉《中国新闻周刊》，因为薛岗村民加盖房子，基本是在得到拆迁通知之前，并非为了补偿，用的都是好建材，每平米的成本约在600元左右。村民们认为，如果是七层的建筑，依照现在的补偿标准，三层以上的仍要亏20万左右。楼层越高，亏损越大。
而许多薛岗村村民出租房屋挣钱只有几个月时间。
“以前，有的人拿了一年补偿款，后来就没了，也不知道找谁。我们也不清楚安置我们的小区在哪里。这一切让人没有安全感。”村民刘兰告诉《中国新闻周刊》，临近几个村的拆迁户直到三年以后才获得安置房，有些人为此长期要租房，这些都让薛岗村村民感到担心。
4月，大部分村民陆续搬迁，还剩十来家钉子户，范华培就是其中之一。
拆迁部门通过不间断地停水停电来迫使钉子户搬家。刘兰的叔叔刘强也是钉子户之一。刘强年过半百，但生性剽悍，一停水停电，就去拆迁指挥部闹腾一番，水电很快就续上了。但一来二去，矛盾不断升温。
一旦停水，范华培就要到薛岗小学提水，那是薛岗村的对角线位置，距离范家最远，范家的一些租客因为无法忍受，陆续搬走。
此时，隔壁老鸦陈村的160多家钉子户被强拆的消息传到了薛岗村，这十几家钉子户更加人心惶惶。
瞬间发生的命案
薛岗村村民刘兰，曾与范华培同学8年，她告诉《中国新闻周刊》，范家是在2014年开始盖楼的，而这两年，泥水师傅的工价都涨到每天200元以上。范华培借了70万盖楼，这在村里并不特殊。
刘兰回忆，范华培对父母很孝顺，打小干农活多，长得壮实，学习也好，经常拿奖，后来去东北上了大学，学的是林业。在村里算是“规规矩矩的人”。
5月10日，是范华培父亲出院的日子。据刘兰介绍，年初以来，范华培父亲就因为拆迁“闹心”而引起心脏病，住进了医院重症监护室。父亲住院不仅花费范家数万元，也让范华培对拆迁充满了敌意。此外，因为拆迁，租客少了很多，曾经月收上万租金的财路也就此断了。
父亲刚出院，下午又有租客向他抱怨停水停电。下午4点左右，范华培拿着刀出了门。
此时，路边的钩机正在作业，范华培上前就与司机争吵。刘兰认为，范华培可能以为是钩机司机断了他家的电。
他捅倒了钩机司机。
因为正是上班时间，街道上没什么人。范华培迅疾驾驶汽车，由薛岗中街冲出，沿江山路向北1公里，到了老鸦陈街道办事处。此时，拆迁办副主任陈山正好从办公楼往下走，范华培连刺陈山五刀，陈山当场死亡。街道办事处其他人员开始边跑边报警。
范华培遂开车回村，他加快了车速，撞倒了前来收旧空调的和文志父子。据当时另一目击证人和向上对媒体陈述，范华培将和文志撞飞在地后，继续向前，和文志之子和颍才、和向上上前拦车。车子开出10多米后停下，范华培右手持刀下车，将和颍才捅倒在地，并朝刚刚被撞倒在地的和文志又补了7刀。
网络图片显示，和文志躺在范华培家门口的路边，右腰处有大量血迹。
下午5点零6分，范华培在朋友圈发了一条遗言：“人已杀，不要再救。我已活不了。”
随后就是那段流传出来的32秒视频。
视频中呼喊“不要开枪”的两名男子，一位是范华培的堂兄弟范凯，一位是他的同学刘光，当时他们希望警察不要开枪，劝范华培投降，但范华培手上仍持有刀械。依据郑州市公安局的通报，在警方制止范华培行凶过程中，范叫嚣威胁并开车冲撞，民警鸣枪警告无效，开枪将其击毙。
刘兰也听到了持续不断的枪声。一时间，村内人心惶惶，
5月11日，家族亲属在范华培家中为他设了灵堂，家门口的捐款记录本记录了近150位村民及陌生人的捐款，捐款金额超过2.5万元。随后，聚集在这里的人群被相关部门驱散。
“休克疗法”
在郑州，薛岗村事件并非孤案。
“一些人说从卫星上看郑州，会以为是地震现场。在过去的十几年间，郑州市拆除城中村，可以说一以贯之，决心很大。”长期研究郑州城市规划的学者高桂华对发生此案感到十分心痛，“事实上，郑州过去十数年间因拆迁的流血案件并不少见。这是‘休克疗法’带来的后果。”
上世纪80年代中期，美国经济学家杰弗里·萨克斯将“休克疗法”这一医疗术语引入经济领域，意指强力的纲领和政策在短期内实施，可能致使社会生活产生震荡，导致出现“休克”状态。
高桂华进一步分析认为，郑州的“休克疗法”就是大规模大力度地推进政策，同时修几条地铁，同时修七纵七横的快速通道，与之相配套的是几十个城中村同时拆迁。
高桂华分析，2012年以来，城中村改造，一些村民并未得到及时的“包赔”或者“包房”，使得后来者不再轻易相信政府，认为房子一旦拆除，就失去了博弈成本。仅仅依靠“拆迁协议”上单方面签字，并没有给他们安全感。
而在郑州的大拆迁过程中，总是会哭的孩子有奶吃——闹过以后补偿就提高一些，与薛岗村唇齿相依的老鸦陈村，就是这样。
老鸦陈村村民张华强告诉《中国新闻周刊》，本来老鸦陈村的赔偿标准和薛岗村一致，政府承诺前三年每人每年将获得7200元的过渡费、5000元的生活费，“但现在我每年的安置费是1.8万元，安置补偿面积也增加到了人均160平米，其中110平米住房，10平米车库，还有40平米商业店面。”
2013年12月，老鸦陈村正式启动拆迁工程。因为部分村民阻挠，拆迁过程始终不畅。2014年12月的一天，由几家单位组成数百人的拆迁队跟着挖掘机进村，警觉的村民已将大队部的锣鼓拿出来，全村数千人出来将拆迁队团团围住，双方起了冲突，不少人在冲突中流血受伤。张华强回忆说，“因为村民很多，并没有吃亏。”
随后村民将锣鼓摆在了村口，数千人堵住江山路的主干道，将旧沙发和火盆摆在马路中间，使得当地交通瘫痪了三天。
到2015年年初，老鸦陈村村民又自发组织了多次游行，几经博弈，最后换来了补偿条件的修改。
但直到现在，还有一百多家钉子户不愿意离开，他们对单方面签订的《拆迁补偿》协议不满。2016年4月28日，惠济区区委书记黄钫在“老鸦陈视察拆迁遗留问题清零及‘两违’整治工作会议”上强调，惠济区相关部门要提前跟进，发挥作用，形成拆迁氛围，确保4月底完成任务，“要硬起手腕，防止反弹，实现清零目标”。
随后针对老鸦陈村展开的强拆行动，极大地震动了周边村庄，包括薛岗村。而再接下来，薛岗村事件更是将拆迁运动推到一个难以收拾的残局之中。★
（应采访对象要求，所有拆迁户采访对象均为化名。实习生张秦川对本文亦有贡献）
![[编辑精选]昂贵珠宝抢](foticp/1-1204292133310-L.jpg)
